kinopoisk.ru
«Изобретение Мореля» (Италия, 1974). Режиссер Эмидио Греко.
Фильм снят по одноименному произведению Бьоя Альберто Касареса. Тем, кто еще не читал это очень небольшое произведение с подзаголовком «роман», я думаю, стоит прочитать и лишь потом смотреть фильм и даже – читать это рецензию. Тут как раз тот случай, когда спойлеры могут навредить.
«Я подробно обсуждал с автором сюжет романа; я перечитал произведение и не думаю, что не прав или преувеличиваю, утверждая: оно — совершенно.» (Хорхе Луис Борхес)
В этой истории можно увидеть научную фантастику, философскую притчу и даже, если глянуть насмешливо, — единственный подлинный рецепт создания идеального фанфика.
Некий человек, вынужденный морем, в утлой лодке, спасаться бегством от преследования властей (в книге это венесуэльский писатель, которого преследует профашистская хунта Хуана Гомеса за свободомыслие; в фильме – не уточняется: одежда и вещи героя позволяют увидеть в нем современника, то есть человека 70-х) оказывается прибитым течением к пустынному острову, лежащему в стороне от морских путей. На острове – единственное строение, совмещающее в себе комфортабельную виллу и лабораторию; оно выглядит безнадежно покинутым. Но проходит какое-то время, и в один момент все меняется: вилла выглядит свежей и ухоженной, в ней обитают беспечные, нарядные люди, предающиеся праздному и изысканному ничегонеделанию. Осторожно пытаясь войти в контакт с этими людьми, герой убеждается: они его не видят, хотя, кажется, временами ощущают его присутствие. Проходит неделя, люди исчезают, вилла приобретает прежний нежилой вид. Через некоторое время все повторяется сначала – именно сначала: беспечные люди, вполне реальные и осязаемые, в точности повторяют все те же действия, что и в прошлый раз. Наблюдая за этой неделей их жизни во второй, третий, пятый раз, герой проникается ею, сродняется с ними и глубоко влюбляется в одну из женщин. Заодно и раскрывает секрет: то, что он видит, — ничем не отличающаяся от реальности запись, сделанная прибором, созданным изобретателем Морелем, присутствующим тут же. Это слепки с реальности, которые будут существовать вечно – в отличие от прототипов. Записывающие лучи Мореля обладают свойством убивать все живое; люди, чью беспечную жизнь наблюдает герой, мертвы, и уже давно. Но на острове они продолжают проживать свою последнюю неделю раз за разом, и их никак не возможно отличить от живых. Поняв это, герой принимает решение: он долго репетирует, а потом включает лучи. Он «вписывает» себя в жизнь компании, в жизнь любимой женщины, движение за движением, взгляд за взглядом, так, чтобы любой наблюдатель со стороны не усомнился: он был членом этой группы всегда, с самого начала, полноправный и любимый.
В книге поставлены все вопросы, порождаемые этим сюжетом, во всей объемности и глубине. В фильме – далеко не все, что неизбежно в силу экранной подачи материала. Тем не менее, на мой взгляд, это очень удачная экранизация. Из крупных вопросов, которые ставил Касарес, схвачено почти все – почти над всем зритель задумывается. Пожалуй, упущен только вопрос о бессмертной душе: в книге герой размышляет над возможностью перехода души из прототипа в столь совершенную матрицу. В фильме эта тема отсутствует, что, вероятно, объясняется временем его создания: 70-е – эпоха довольно скептического отношения к таким материям.
Авторы фильма увеличивают временной разрыв: если в книге живую еще компанию друзей Мореля отделяют от путешественника несколько лет, то в фильме – несколько десятилетий. «Потеряв» одну тему, авторы создают другую: тему ухода от невыносимого настоящего в выглядящее идеальным прошлое. Правда, при это они ослабляют и тему «идеального фанфика»: человек в джинсах и замшевой, по моде 70-х, куртке вряд ли будет вполне органично смотреться в компании людей, одетых в стиле 30-х годов. Для создателей фильма на первый план выходит другое: попытка героя таким образом установить настоящий контакт с теми, кто не видит его, а лишь смутно чувствует его присутствие, — став сущностью одной с ними природы.
Очень любопытно наблюдать за тем, как произведение, написанное в сороковом году, интерпретируется в 70-е. Контакт, преодоление отчуждения любым путем, даже ценой собственной жизни, становится главным вопросом – в ущерб многим другим.
Хорошо передана в фильме напряженность, царящая на одиноком острове, несмотря на спокойствие его пустынности. Вообще весь антураж очень хорош.
И наконец, главное, из-за чего этот фильм стоит посмотреть, — актерская работа Джулио Броджи. Его герой – единственный живой человек на острове, единственный, кто действует, мыслит, принимает решения; остальные – скорее часть антуража. Он практически ни с кем не разговаривает, даже сам с собой. Обычно, когда фильм – робинзонада (а это именно робинзонада), отсутствие взаимодействия героя с другими персонажами компенсируется экшном: герой преодолевает трудности, борется с медведями или бурей, переживает многочисленные приключения, что позволяет поддерживать зрительский интерес к происходящему на экране. Здесь нет и этого. У героя нет никаких внешних приключений, он просто ходит и наблюдает; все драмы и потрясения разыгрываются у него внутри.
При этом герой обычной робинзонады испытывает гамму чувств, которые не надо доносить, они и так понятны зрителю: желание выжить, страх, надежда на спасение и т.д. Здесь же персонаж размышляет над вещами нетривиальными и принимает решения исходя из сложных философски и психологически побуждений. Они должны быть замотивированы; зритель должен понимать, что происходит с героем.
Сложная актерская задача. Броджи с ней справился.
Зритель все время смотрит в лицо, в глаза персонажу – и сопереживает серьезности происходящего. Скуки нет, есть постоянное напряжение.
Драма живого среди материализованных образов получилась удачной; может, это и не совсем Касарес, но очень любопытное размышление на полях совершенной книги.
