Доклад, прочитанный на ФМО 12 марта 2025 года. Автор — Серокуров Иван Евгениевич.
В какое время попал Виктор Цой?
«Как-то мы с Цоем шли на место сбора компании. Пока шли, Цой нашел дохлую утку и стал тащить ее за лапу, хотел порадовать Свинью (Андрей Панов). Она была еще не тухлая, но так… запашок уже шел. Когда проходили мимо трамвайного кольца со зданием для диспетчеров, выскочили пять водителей, они сказали нам: ”Все, ребята, идите к нам, вы убили утку, сейчас мы милицию вызовем“. Мы с Цоем с радостью пошли, естественно… Эти начали звонить в милицию, но та отказалась ехать из-за дохлой утки… К тому же в здании, куда нас привели, из-за запаха стало ясно, что утка абсолютно несвежая… И когда нас спросили: ”А где вы ее взяли?” – мы ответили, что ”убили ее дней пять назад и вот все ходим с ней, не знаем, куда ее…”»
Евгений Юфит – художник, фотограф, кинорежиссёр, автор уникального направления в искусстве – «некрореализм»
Многие говорят, да и сам Виктор Цой подтверждает, что ему просто посчастливилось оказаться в нужное время в нужном месте. Ему удалось мастерски нащупать нерв эпохи. Неспроста Цой вошел в историю как одна из самых значимых фигур в русском роке и запомнился поколениям киноманов за свои яркие, хоть и не многочисленные, роли в кино.
Началось всё в 1981 году. Бас-гитарист группы «Палата № 6» Виктор Цой, гитарист Алексей Рыбин и барабанщик Олег Валинский из группы «Пилигрим» образовали группу «Гарин и гиперболоиды», называнием отсылая к роману Алексея Толстого «Гиперболоид инженера Гарина».
В 1982 году вышел дебютный альбом «45» (название соответствовало продолжительности всех песен этого альбома). Тематическая составляющая лирики на раннем этапе творчества отражала подростковую обыденность и драматические переживания по поводу любви. Благодаря этому ребята удостоились звания «новые романтики».
Виктор Цой и до этого сочинял песни и выступал с ними на квартирниках, однако встречены они были острой критикой и опубликовала их уже жена артиста, Марина Игоревна, в 1992 году в альбоме «Неизвестные песни Виктора Цоя» после смерти мужа.
К 80-м годам русский рок стал более распространённым в СССР. В 1981 году был открыт Ленинградский рок-клуб. Ещё в 1970-х годах официальным ВИА, адаптирующим рок-звучание под требования цензуры, был создан противовес: подпольные коллективы – «Машина времени», «Аквариум», «Оловянные солдатики» – которые тиражировались через самиздат, выступали в студенческих клубах, проводили квартирники.
Поэтому молодая, неопытная группа столкнулась с серьезным сопротивлением со стороны официальной культуры. Большую помощь оказал Борис Гребенщиков – лидер коллектива «Аквариум». Он помог с продвижением второй пластинки группы – «Начальник Камчатки». После ухода в 1983 году Рыбина и Валинского, в группе остались только Цой и Каспарян, но из «Аквариума» к ним пришли барабанщик – Георгий Гурьянов, и бас-гитарист – Александр Титов.
В 1986 году вышли такие альбомы «Это не любовь» и «Ночь». К тому моменту группа «Кино» была уже широко известной группой, которая успела выйти за пределы квартирников и начала собирать стадионы. Это был БУМ! Тексты Цоя превратились в манифест эпохи. Они обличали культуру потребления, бюрократизм и резонировали с настроением молодёжи. Песни позднего периода наполнены героизмом и внутренним протестом, они выражают позиции мужественной гражданской ответственности; тексты приобрели стальную жесткость. Для песен характерна определённая навязчивость, многократное повторение одних и тех же слов и мелодий.
Как уже выше упоминалось, русский рок представлял из себя культуру сопротивления, русские рокеры формировали альтернативное культурное пространство, а рок-клубы стали центрами формирования субкультур.
Здесь уже можно усмотреть особенности времени, в которое так посчастливилось попасть Виктору Цою. 1980-е годы отметились смертью Брежнева, быстрой сменой на посту генсека СССР Андропова и Черненко, завершением холодной войны, приходом к власти Михаила Горбачёва (1985), а вместе с ним и началом Перестройки. Под девизом «гласность – перестройка – ускорение», были поставлены задачи по преодолению социально-экономического кризиса развития страны. Главными реформами того времен стали демонтаж планово-административной системы хозяйства – формировалась инфраструктура рыночной экономики, был издан закон о легализации кооперативных движений; начали появляться частные предприятия. Коммунизм как будто под полой подменили на капитализм.
И не малое значение в этом переходе от плановой к рыночной экономике сыграли рок-коллективы.
Рок-звезда, рок-коллектив, априори проявляют в своем творчестве идею бунта, бунтарства, культурной диверсии. Всё это является так долго искомой пищей для размышления человека, который хочет как-то изменить систему, его окружающую, поскольку та его не устраивает.
И традиционная политическая активность в таком случае совершенно бесполезна. Это всё равно что пытаться реформировать политические институты внутри Матрицы. Ясно, что смысла в этом не будет. Единственное рабочее решение – это выдернуть штекер из своей головы.
Такая идея культурной диверсии не была открыта братьями Вачовски в их знаменитом фильме «Матрица», она всё это время успешно использовалась. Иисус воскрес, чтобы сказать об этом, подобно платоновскому узнику, который вернулся к своим собратьям, чтобы сказать им, что всё, что вы видите – это лишь тени реальных предметов. Платон описывал это в своём «Государстве», для людей религиозного мировоззрения земная жизнь – прелюдия к другой. Рок движение, возникшее в 60-х, собственно, придерживается той же концепции: культура насилия, деструктивизм, отрицание привычных ценностей. (Во время моего первого выступления меня спрашивали: к чему ведёт культура насилия? Какова её конечная цель? Ответ: недовольный настоящим строем жизни, её искусственностью и испорченностью, человек ищет спасения в возврате к изначальному, естественному образу жизни. Рокеры 60-х и последующих годов не были первооткрывателями этой идеи, подобные тезисы встречались в учении таких философских школ как софисты, киники, стоики еще в античности. В Новое время приверженцем такой идеи был Жан-Жак Руссо. В своей концепции истории к подобным суждениям приходит Карл Маркс).
Но что меняется? Ведь все эти лица, громко кричащие со сцены о мировой несправедливости, знают только, против чего они, но совершенно не знают, за что. И миллионы слушателей идут вслед за ними, скандируя цитаты и лозунги. Но что меняется?
Нельзя сказать, что несправедливости стало меньше после того, как об этом спели несколько бунтарских рок-групп.
Контркультура с самого своего зарождения имеет ярко выраженный предпринимательский характер. Перед альтернативным культурным пространством она создаёт альтернативный рынок. Что нужно для того, чтобы стать готом, или панком? Во-первых, слушать соответствующие жанру песни; во-вторых, купить подобающий кумиру наряд, обувь какой-то определённой марки; сделать татуировку, пирсинг и ходить с сумкой с надписью «AC/DC». Это нужно для того, чтобы продемонстрировать окружающим, что ты отвергаешь массовое общество, прибегая к альтернативной нише товаров.
В истории можно вспомнить много таких актов проявления альтернативной продукции: хиппи, который в 70-е годы переходили с консюмеризма американского общества на Фольксваген Жук; поколение Х, склонное носить только кроссовки марки Converse и ботинки марок Doc Martens и Blumdstone.
И, если существует путь от музыки к экономике, то есть и путь от экономики к музыке. Музыку, песни может сочинять кто угодно где угодно и сколько угодно, но заниматься этим постоянно человек будет только в том случае, если это приносит некий профит. Более того, многие забывают, что такие значимые жанры музыки как джаз и блюз были родом из Африки. Вот только зародились они на хлопковых плантациях в Америке. Именно там темнокожие рабочие пели свои песни, сплавленные из протестантских песнопений, африканских религиозных хоровых гимнов «спиричуэлс» и блюзов, широко распространённых в придорожных забегаловках. Поначалу это вызывало только презрение к рабам, а музыкой настоящего белого человека считалось кантри. Но в скором времени и белые поймали фишку и начали импровизировать в этих жанрах.
Спрос на музыку есть везде и всегда. Но эволюционировать от танцев с маракасами до профессиональных студий звукозаписи она будет только там, где в неё вливаются деньги. А деньги есть в странах с большим ВВП.
В Советском союзе даже на момент перестройки ещё не были столь сильно распространены какие-то определённые бренды одежды и с музыкальной аппаратурой возникали трудности, потому что всё это только начинало завозиться из-за рубежа. Феноменом одежды того времени можно считать разве что варёные джинсы, плащи и шинели – трансформация рабочей одежды по сути. Изготавливали такие вещи домашним способом и выражением протеста против истеблишмента было носить брюки, сарафаны и куртки.
Собственно, и Виктор Цой, группа «Кино» и другие русские коллективы не продвигали какой-то определённый прикид. Этим отечественная музыка как раз и отличалась от зарубежной. За рубежом группу встречали тепло. Кино успели посетить такие страны как США, Франция, Дания, Италия. Но как во многих интервью отмечал сам Виктор на вопрос «Как вас принимают за границей?»: «Ну смотрят, улыбаются, хлопают, говорят, смотри, играют на гитарах, почти как мы», «Смотрят на нас с озадаченным лицом: видя, что мы такие же, как они, и не в косоворотках, без балалаек…».
Есть ли что-то, что выделяет русский рок в отдельный музыкальный жанр? Его творческие коллективы создали собственный язык, где поэтичность текстов наполнена философскими размышлениями, социальной критикой и метафоричностью. Музыка не такая тяжелая, как могла бы быть, тексты куда тяжелее.
Пробегаясь по песням группы Кино можно выделить некоторые темы, часто поднимаемые в них:
«Песня без слова», «Место для шага вперёд» отображают главную проблему аналитической философии. Словами не всегда можно выразить то, что хочется сказать. «У меня есть слово, но в нём нет букв, у меня есть лес, но нет топоров. Всё, что мне нужно – это несколько слов и место для шага вперёд». Британский политический философ Зигмунд Бауман говорит: свобода – это не только отсутствие ограничений. Каждый имеет право летать, никто не запрещает, но никто ведь этого не сделает. Нужны ресурсы, возможности: дом в песне бесполезен ведь нет ключей от него, как бесполезен парус, когда стоит штиль. Лирическому герою нужно свободное пространство, чтобы совершить рывок, сказать что-то. Но слова запрещены и вместо букв там звёздочки, вот и остаётся петь песни без слов.
«Застоялся мой поезд в депо». В этой и многих других песнях поднимается тема пути, дороги. «Странный стук зовёт в дорогу». «Закрой за мной дверь, я ухожу». «С тобой куда-то мы идём». Дорога – внутреннее напряжение, беспокойство, стремление к чему-то другому. Элвин Тофлера в своей книге «Шок будущего» констатирует факт того, что современный человек более мобилен, а движение – это позитивная ценность, поскольку прикрепление к какому-то определённому месту представляет из себя ограничение свободы. Идея пути, Дао, встречается в китайской философии. Как говорит знаменитая цитата: «У самурая нет цели, у самурая есть путь». Так может быть, в искании есть сама жизнь. Отстраняясь от действия, герой сходит с пути в широком смысле этого слова.
В песне «Кукушка» и др. упоминается звезда. «Камнем мне быть или гореть звездой». Звезда – высшая форма, к которой можно стремиться, и то, что зовёт тебя; моральный закон внутри человек, Логос (песня «Группа крови»: «Я хотел бы остаться с тобой, просто остаться с тобой, но высокая в небе звезда зовёт меня в путь»).
«Ночь» – один из альбомов группы. Ночь или закат – конец, ожидание нового дня, где есть надежда на перемены. Ночью видны звёзды, ночью поэт живёт, утро – дарит надежду, жизнь продолжается, но в то же время оно –приговор: «Знаю точно, завтра будет то же, что вчера» – песня «Около семи утра».
«Я сажаю алюминиевые огурцы на брезентовом поле». Заклёпки на кожанке; боевые действия в Афганистане; гимн бессмысленности физического труда.
Песня «Перемен требуют наши сердца. Мы ждём перемен» продолжает звучать и посей день и считается одной из тех самых песен, которую нужно исполнять, сидя у костра вместе с друзьями. Но за эту же песню Виктора Цоя во многом и ругают, иронизируя и говоря: «Витя, мы дождались твоих перемен», имея ввиду распавшийся Советский Союз и рухнувшую экономику страны. Но о каких переменах всё-таки поётся в песне? В интервью газете «Советская молодёжь» 6 мая 1989 года журналист задаёт такой вопрос:
«– “Перемен требуют наши сердца!” – поёте вы, зрители вторят. Что бы вы хотели изменить в жизни?
– Каждый человек должен изменить прежде всего свою жизнь и себя… Это сложный вопрос. Я не считаю, что одному человеку под силу изменить жизнь как таковую.
– В жизни вы борец за перемены?
– Я не считаю себя борцом. Я пою песни. Пою о том, что мне нравится или нет, о том, что меня волнует.
– Что главное для вас сегодня?
– Сохранить внутреннюю свободу.»
Французский философ Ролан Барт постановил, что мы можем трактовать песни, как угодно, ведь их автор умер, умерла концепция авторства. Какая разница, что хотел сказать автор, главное – что он сказал. О своих песнях Цой говорил: «Это просто фонетика». А на вопрос «Как вы пишете песни?» отвечал: «Сажусь играю, а слова уже сами появляются».
В песнях много вопросов, но не ответов. Виктор Цой относился к тому числу музыкантов, которые считали, что полностью высказываются в своём творчестве, а в дополнениях и разъяснениях нет нужды.
Цой – талантливый молодой мужчина, который ушел из жизни в 28 лет. Его смело можно назвать пассионарной личностью, как писал в своих трудах Гумилёв, избранником эпохи. Группа «Кино» оставила после себя колоссальное музыкальное наследие, а за фигурой Виктора Цоя готовы были следовать тысячи, а то и сотни тысяч. Поэтому инцидент смерти певца продолжает вызывать вопросы: было ли это личным решением музыканта, чтобы уйти от суеты, или же это было кем-то подстроено?
Но умер ли Виктор Цой? Нет, Цой жив!
«Смерть стоит того, чтобы жить, любовь стоит того, чтобы ждать» – пел Виктор. А значит в его сердце всегда оставалась надежда.
Источники:
- Цой М., Житинский А. «Виктор Цой. Стихи. Документы. Воспоминания» – Санкт-Петербург: Издательство Новый Геликон, 1991.
- «Виктор Цой. Сборник текстов» / под ред. О.Е. Боброва, О. И. Савченко – МП Фирма Лури, 1992.
- Хиз Д., Поттер Э. «Бунт на продажу»; пер. Д. Скворцов. – М.: Издательство Добрая книга, 2007.
Серокуров Иван Евгениевич – поэт, музыкант, студент философского факультета Луганского государственного университета Владимира Даля. «Вообще я хотел стать программистом, но в нашем районе отключили интернет, рядом лежал томик Ларошфуко, поэтому я увлёкся философией», – говорит Иван.
