Марина Цветаева Кавалер де Гриэ! — Напрасно Вы мечтаете о прекрасной, Самовластной — в себе не властной — Сладострастной своей Manоn. Вереницею вольной, томной Мы выходим из ваших комнат. Дольше вечера нас не помнят. Покоритесь, — таков закон. Мы приходим из ночи вьюжной, Нам от вас ничего не нужно, Кроме ужина — и жемчужин, Да…
Ночного гостя не застанешь… Спи и проспи навек В испытаннейшем из пристанищ Сей невозможный свет. Но если — не сочти, что дразнит Слух!— любящая — чуть Отклонится, но если навзрыд Ночь и кифарой — грудь… То мой любовник лавролобый Поворотил коней С ристалища. То ревность Бога К любимице своей. 2 июля 1922
Ночи без любимого — и ночи С нелюбимым, и большие звезды Над горячей головой, и руки, Простирающиеся к Тому — Кто от века не был — и не будет, Кто не может быть — и должен быть. И слеза ребенка по герою, И слеза героя по ребенку, И большие каменные горы На груди того, кто…
От редакции: одно из тех стихотворений, где поэт противопоставляется толпе, черни, мещанам, тем самым записываясь в умники (см. эссе ГКЧ "Три типа людей" на Одуванчике). Предлагаем понимать это произведение как зов из вражеского стана к простым людям, которые поэта услышали и полюбили. Как бедный шут о злом своем уродстве, Я повествую о своем сиротстве: За…
От редакции: одно из немногих произведений, которые можно добавить к условному циклу "Сирано де Бержерак в России". У Цветаевой много необычных образов, и очень интересно, что в ее поэтике оказался востребован и этот: Сирано. Но как я к ней приду, когда мой милый носик Всегда за полчаса приходит до меня? О милый друг Ле-Бре, я от…