Маха Кумбха Мела-2025: самое масштабное собрание людей в истории мира. Часть 1

Кумбха Мела — религиозный фестиваль для многочисленных индийских сект и течений, притягивающий паломников со всей планеты. А также мистиков, колдунов, йогинов, дервишей, практиков и просто тусовщиков. Наш корреспондент Ольга Бодрухина привезла оттуда противоречивые впечатления в форме репортажа, который еще не успел остыть.

По данным издания Hindustan Times на 22 февраля 2025 года количество посетителей на Кумбха Меле (далее — КМ) привысило 600 миллионов, учитывая, что началась она 13 января 2024 года, а последний день грандиозного собрания совпадает с омовением в Ганге 26 февраля и праздником Шиваратри (ночью бога Шивы). Можно представить, что в последние несколько дней перед завершением туда устремились все прокрастинирующие по индийской традиции кто-еще-не-доехал паломники, и в итоге мы получим невероятные 650 миллионов визитеров.

Мне удалось посетить КМ в конце января и прожить в этой магической карусели до 4 февраля чуть больше недели. Приехала я в ночь Пурнима Амавасьи – это значит, что в утро следующего дня был так называемый Королевский снан – одно из обязательных для последователей ряда сект омовений в Тривени (слиянии рек Ганги, Ямуны и Сарасвати, на санскрите «сангам»). Почему это омовение впервые в истории Мелы было отменено государством, которое выступало главным «хедлайнером» этого фестиваля, я расскажу по порядку.

В этой статье не будет справки по истории КМ – иначе весь материал придется посвятить многочисленным разъяснениям. Читателю предлагается либо поднапрячься и запросить справку в Сети, либо расслабиться и просто следовать тексту. Для меня это была уже шестая Мела – за те 17+ лет в Индии, которые мне посчастливилось тут находится.

Полная Мела происходит раз в 12 лет, и это связанно с особым положением светил и Юпитера. За этот срок Юпитер делает полный оборот вокруг Солнца. Этот фестиваль был именно таким – Пурна (то есть «полная» в переводе с санскрита) Мела, она же была Махой – «великой», потому что именно в таком раскладе случается раз в 144 года. В промежутках еще происходят Ардха Мелы («половинчатые» собрания). В Прайяградж на этот фестиваль мне довелось попасть в третий раз, по разу была еще в в Удджайне, Насике и Харидваре. Только в этих четырех местах проходит КМ – и больше нигде, так как именно в них упали капли амриты – нектара, дарующего богам бессмертие. Во время фестиваля, который длиться 45 дней, прерогативы отведать амриты удостаиваются и смертные. Это целый алхимический процесс, увязывающий макро и микрокосмы.

Chele Jai Maha Kumbh

Как минимум за год до начала фестиваля его начали активно форсить из всех утюгов – «Come to Kumbh» (англ. «приезжайте на Кумбху»); Chelo Kumbh Chele Jai Maha Kumbh (тот же самый призыв на хинди). Парадоксально, что фестиваль исключительно для садху (людей духовной практики) и йогинов стал мишенью национального и международного туризма приблизительно с прошлой Маха Кумбха Мелы в 2013 году и, постепенно набирая обороты и поддержку государства пришел в какую-то гротескную точку, которая как бы размывает его первоначальную суть. С одной стороны, всем должно быть радостно и благостно, с другой – погибшие в давке десятки людей, перекрытые блокпостами мосты и отмененные поезда. Плюс самое масштабное в мире тестирование (а, возможно и выведение новых) систем ИИ, распознающего лица. Естественно, в целях безопасности участников и для их блага, уж никак это не про контроль. А то кто, вы думаете, подсчитал все эти более шести сотен миллионов паломников – индийские бюрократы?

Покупая за три недели до отъезда билеты на поезд в Прайяградж, я со своей туристической квотой (это значит что я конкурирую за место только с интуристами, а не с миллионом индийцев – для последних билеты в сторону КМ закончились около года назад))), я закономерно обломалась на том, что мест ни в какой из кондиционированных классов (а таких классов обычно три) уже нет… Ни на один из 14 или даже больше поездов. Зато были варианты в слипер-классе – вроде нашего плацкарта, только с той разницей, что в купе шесть полок, нет дверей, и на каждой полке в лучшем раскладе может ехать по 3-4 человека. Также они могут и будут ехать без билетов на полу, в тамбуре друг на друге и даже в туалетах, оплатив штраф тити (контролеру). Более того, на каждой станции через эту человекомассу будут продираться торговцы чаем, самосами и прочими бесхитростными радостями для пассажиров слипера. А с ними прийдут и попрошайки, и цыгане и кто хочешь. Забегая вперед скажу, что именно так и было, причем не успел поезд еще от Мумбаи отъехать. Подумалось, мол, на Меле будет движуха везде и воообще, можно сказать, этот поезд вроде идеальной адаптационной среды, постепенного перехода, чтобы не высадиться как на другую планету из кондиционированного буржуйского купе в миллионную толпу, в шатры посреди песков (специально осушенного русла реки), в круглосуточно доносящиеся из рупоров разрывающие уши звуки баджанов. В метафизику, короче.

Конечно, я верю в свою удачу, но не в бессмертие тела бренного. Особенно что касается многомиллионных паломничеств. Все нажитое и условный инструктаж, типа устных распоряжений на случай если они станут завещанием, оставляем другу в Мумбаи; короткая сьемка на фоне подсвеченного розово-сиреневого вокзала Виктории (давно переименного в честь Чатрапати Шиваджи) – и в путь на Калькатта мейл суперфаст (прим. – название поезда).

Заходи – не бойся…

Чтобы не обвинили в автобиографичности, следующую часть начну с поста Натхджи Аннапурны с ее ТГ канала https://t.me/yogiannapurnanath Путь одного натха. Ek Nath maarg, которая со своим учеником прибыли в Прайяградж в ту же ночь с 28 на 29 января и продолжу своим:

«Адеш! Нетворк на КМ глушат. Ночевала на улице в толпе паломников на дороге, Анкушанатх всю ночь не спал, лежал рядом с чимтой в руке, которую периодически пускал в ход (не для дхуны, а как оружие)…

Приняла омовение. Возможно, не выйду в онлайн какое-то время. Джей Шри Махакал! Джей Ганге!»

На КМ практически не было связи: ее глушили круглосуточно дабы не было возможности организовать терракт. Ни позвонить, ни написать… Максимум – бахнуть такой короткий текстовый пост, который будет «лететь» минут пять и не факт что вообще долетит.

Мой поезд на три часа опоздал, прибыв в 10 вечера — и того ровно сутки пути. Слипер-класс, который чудесным образом превратился в супердженерал (в стиле пригородного дизеля в условный День дачника с тяпками и козами поверх голов; при мне кондуктор, разбудив спящего на полу мужчину, получил от того около 1500 рупий за право остаться в поезде и дальше спать на подстилке). Еще в подъезде все обсуждали, что транспорта нет, дороги перекрыты и телепать с Прайяграджачеоки (прим. – название станции) до лагерей аж 17 километров. Да, Мела в этот раз не в Прайяградже, а в 30 км от своей обычной локации. Все для людей. И дороги закрыли, чтобы остановить поток паломников накануне омовения. Но это было еще полбеды.

Толпа подхватила прямо на выходе из вагона и с криками Хара Хара Махадев (призыв Шивы) вынесла к турбюро на выходе со станции. Решила посмотреть, что там за бюро и оценить перспективы добраться как-то иначе, чем пешком. На стене бюро висела карта КМ – меня тут же спросили в какой мне сектор – а Мела это целый город, разделенный на более чем 20 секторов. Показываю локацию, которую мне пару недель назад скинул Шуклананд Махарадж из Панча Агни Акхады (шиваитского ордена) с которым мы познакомились на прошлой Меле в Харидваре. В итоге после знакомства и индийского ритуала «селфи» со всеми кто там был меня вызвался довезти сотрудник этого бюро со спецпропусками по имени Раджу. С заездом к нему домой на чай и знакомством со всей семьей в начале 12-го ночи. Хотя и с его пропусками по пути были вопросы. Доехали. На том берегу Ганги заманчиво сверкали огни Лас-Вегаса, то есть Кумбхы. Понтонный мост, у которого меня оставил Раджу, оказался перекрытым как и все остальные (всего было возведено 30 таких мостов, которые после КМ разберут и используют в других местах). Вход только для членов акхад (прим. — сект, орденов). И вот тут самое интересное. Нужно было либо иметь паспорт бабы или садху, заверяющий твой статус, либо позвонить в секту, чтобы там твою личность подтвердили. Что при заглушенной связи было невозможным. Именно по этой причине знакомые натхи вынуждены были остаться по ту сторону Ганги. В моем случае сработал старый КМ-пропуск 2021 года, который мне сделал Шуклананд-джи в непростые времена, когда фестиваль совпал с карантином. А также то, что удачно присоседилась к группе вайшнавов из Ориссы. Нас пропустили. Какой-то человек, используя тень нашей группы, зашедшей на мост, продлез снизу через сетку-рабицу в обход заставы, таща сумку «мечта таможни». Крикнула ему «run», но тот решил идти в одном с нами темпе, думая, что на заставе поленяться броситься вдогонку. Не тут-то было – его резво догнали и скрутили пара полицейских.

В конце моста был еще один блокпост. Пропустили и там. С разряженным еще с поезда телефоном чисто по подсказкам, которые противоречили друг-другу, нашла лагерь, бегая туда-сюда между двумя секторами размером со среднестатистический русский город. Индийцы со своим умением запутать, указывая дорогу от балды, тут ни при чем. Оказывается, у Агни Акхады было два лагеря… Тот, в который я направлялась, находился в паре минутах ходьбы от Маха фудкорта, джайнского общепита, где даже в это время, почти в три часа ночи, не было свободных мест. Поняв, что уже сутки как без еды, заказала там раджму (рагу из фасоли). Оказалось неожиданно вкусно как для еды на продажу: не удивительно, что в этот ресторан приходили даже из дальних секторов. При том, что на Меле каждый лагерь имеет свою кухню и почти каждый организует раздачу прасада – бесплатной еды для паломников. Прасад на каждом углу. Но исключительно вегетерианская еда. Как садху, учаявшие запах мяса, которое тайком для себя готовили торговцы, устроили разгром невегетерианской кухни (и палатки тоже) – можно посмотреть на ТГ канале Анкушнатха «Хроники Мригастали» https://t.me/mrigasthali_chronicles.

Смертельная давка

На выходе из фудкорта встретила индийца лет 30-ти – он представился Аманом, «поэтом из самого образованного в Индии штата – Мадхьяпрадеша». Разговорились. Оказывается, он был соседом Шуклананда в Индоре и даже жил в его лагере какое-то время. Но потом построил свой шалаш, а вещи раскидал по самым разным сектам, включая трансгендерные. Аман подтвердил полиции, сидевшей на входе у костра и охранявшей лагерь, что я знаю Шуклананда. Будить того мы не стали – и остаток ночи я просидела с полицейскими, греясь у огня. Как только Махарадж проснулся, сказал «в бой», и мы вместе с другими садху двинулись в главную акхаду по перекрытым улицам в многомиллионной толпе, преодолевая каждый блокпост, закрытый для обычных посетителей. Едва поспевая за Шукланандом, мы прошли мимо украшенных цветами колесниц, на которых спустя несколько часов нам предстояло двинуться процессией на омовение. В главной акхаде нас встретил гуру-брат Шуклананда, хорошо знакомый мне Джиянанд Махарадж, а также его ученик Вивекананд и другие брахмачарьи акхады, в кругу которых прошла КМ-2021. В комнате для собраний все были в радостном возбуждении, готовились, украшались, ну, и понятное дело, курили чилум (сразу скажу, что вообще не курю). Члены этой акхады принимают омовение в числе последних, насколько поняла по причине древности ордена, и «последний» в данном случае замечательно. Через пару часов пришли нерадостные вести – случилась чудовищная давка, в которой погибло 60 или даже больше человек, и снан перенесли на неопределенное время. Интернет после этого отвалился совсем. Погибнуть в таком месте и в такое время у индийцев считается коротким путем к мокше (освобождению), что, конечно, не делает смерть этих людей менее страшной.

После трех дня собрались всей сектой, взявшись за руки, и двинулись к сангаму. Прямо над головами летел вертолет, разгоняя пыль. Через оцепление никого не пропустили. Мы толкались и пытались у полицейских палки отобрать, которыми они нас старательно оттесняли, создавая нечто вроде коридорчика. Я бы пересмотрела эту потасовку, заснятую со спутника, но не понятно, к кому за этой записью обращаться. Некое моральное удовлетворение мы получили, но на омовение все равно не попали. На обратном пути в лагерь Джиянанд навыкрикивал на несколько уголовных статей, что садху теперь не пускают на снан: вот и дожились до самых темных времен. На встречу, дабы штурмовать оцепление, при полном параде и во всеоружии (т.е. с саблями и кинджалами) уже шли сикхи. Удачи вам! Потому что полиция пропускала только нагов – в прямом смысле голых представителей одноименной секты, обмазанных лишь пеплом. Надо было раздеваться догола, а не драться… Шутка.

Инвестиции в духовность

Днем, заглянула в соседнюю Авахан акхаду, в надежде встретить там Шивраджгири бабу, с котором на прошлой КМ мы устраивали йогический перформанс в ходе которого его половой орган наматывался на палку и та заводилась за спину. Я становилась на концы палки, одновременно играя на двух ручных двусторонних барабанах. Шивраджагири не нашла, зато встретила Рамдев бабу (йогина и бизнесмена, основателя империи Патанджали) со свитой. Мысленно сказала ему «спасибо» за бюджетные и почти аюрведические «умывалки» и зубную пасту. Выглядит Рамдев баба получше многих болливудских звезд с их измученной кожей и следами аномальных хирургических вмешательст. Еще больше уверовала в аюрведу. С другой стороны, меня одолевали мысли, что КМ сейчас в первую очередь для политиков, звезд, бизнесменов, туристов — кого угодно, но не для йогинов и садху. Потому что когда тут интерес державный, а не только духовный, то выходит, как сегодня, тотальный коллапс. Слышала такую сплетню, что в КМ государство инвестировало 25 тыщ крор (250 тысяч миллионов рупий) с тем чтобы получить прибыль как минимум в 10 раз больше.

Самое смешное, что мы с садху потом жаловались полицейским, которые наш лагерь охраняют, на полицию, которая нас на омовение не пустила, подчиняясь приказу… Те сочувственно качали головами. Аман, которого снова встретила вечером, сказал, что смертельная давка случилась из-за какой-то болливудской знаменитости и/или из-за Рамдев бабы. (В последствие количество версий этой трагедии лишь увеличивалось – вплоть до того, что это и был тот самый обещанный лидерами мусульманской оппозиции терракт). Предлогал посмотреть фотки с места событий, которые ему якобы кто-то слил, но я отказалась. Лучше просто кофе попить. КМ теперь закрыли и на выход, а не только на вход. Почти все поезда также были отменены.

Пришла в лагерь поздно, первая ночь сна после двух бессонных (в поезде тоже не особо чтобы спалось, когда на голову «зайцами» одновременно пытаются присесть несколько человек). Мне выделили место в палатке с садху, которая не закрывалась и в которую лихо задувало (ночью температура падала до +11С). Спустя какое-то время, как мне потом рассказали, кто-то зашел и спросил про меня: что за человек тут спит? Мой спальный мешок раскрыли, с лица сняли повязку – но я даже не проснулась. Не мешало и то, что в лагере через дорогу через мощные рупоры в прямом эфире шел ночной баджан – как и в каждую последующую ночь.

Если меня спросят, мол, где вы мылись? В Ганге (доступ к ней открыли уже на следующий день после несостоявшегося омовения), а также под кранами и в колонках, которые провели по всей КМ – не только в лагерях, но и просто на улице вдоль дороги. Воду откуда-то постоянно подвозили, мы даже пили из этих кранов. На фестивале были установлены 150 тысяч био-туалетов и 25 000 мусорных баков, которые постоянно мыли и убирали (это информация из красочно иллюстрированного журнала, посвященного КМ, презентованного мне Шукланандом, когда он увидел, как я активно спасаю красивые настенные календари с Моди (премьер-министром) и Йоги (глава штата Уттарпрадеш) на фоне Мелы, повсеместно используемые как скатерти и оберточная бумага; некоторые я все же довезла до Мумбаи и раздарила). Также в каждом лагере была проведена своя канализационная система. Отмыв лагерные туалетные комнаты до блеска в рамках своей севы («служения» на санскрите), я в последствие использовала их и как душевые.

Практика севы на КМ разнообразна – от помощи в подготовке ритуала до уборки и похода на внутренний базарчик за овощами. Никто не заставляет, особенно иностранцев, но инициатива поощряется. Отмытая печка, буквально похороненная под остатками заварки от масала-чая и пригоревшим молоком – еще один успешный такого рода квест. Получается, у полиции, которая охраняет лагеря, тоже сева? Нет, охрана лагерей не была бесплатной и обходилась очень дорого, сумма мне не известна.

В лагере, в котором я жила, стояли не только обычные тенты для учеников Шуклананда, членов акхады и знакомых им паломников и преданных. Там были и ВИП-шатры для гуджаратских политиков и министров из Гандинагара (а мне в первую ночь, когда сидели у костра с полицией, показалось, что к нам потом подсели какие-то бандиты…); тут же, если так можно сказать, тусовался и мэр Прайаграджа. А человек, который устроил проверку моей личности посреди ночи (которую я пропустила))) был офицером, возглавлявшим службу безопасности лагеря.